KATAKAN CINTA DENGAN BUKU

Di tengah dunia yang serba cepat dan serba digital, ada cara sederhana namun sering terlupakan untuk mengungkapkan cinta: membaca. Bukan sekadar membuka halaman, tetapi merawat hubungan panjang dengan pengetahuan—sebuah ikatan sunyi antara manusia dan buku yang diam-diam membentuk cara berpikir, bahkan arah hidupnya.

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Judul “Katakan Cinta dengan Buku” bukan sekadar rangkaian kata. Ia mengandung ajakan—bahwa cinta tidak selalu harus diungkapkan dengan bunga, cokelat, atau simbol-simbol romantik yang lazim. Ada cara lain yang lebih dalam: menghadiahkan, membaca, dan merawat buku sebagai bentuk penghormatan pada ilmu dan kehidupan itu sendiri.

Inspirasi judul ini saya temukan dari sebuah kolom di harian Jawa Pos. Tulisan tersebut sederhana, namun meninggalkan kesan yang kuat. Tiga kata kunci di dalamnya—“katakan”, “cinta”, dan “buku”—seolah membuka ruang tafsir yang luas tentang bagaimana manusia mengekspresikan perasaan dan membangun makna.

Dalam praktik sehari-hari, cinta sering kali diwujudkan melalui benda-benda simbolik. Namun, mengatakan cinta lewat buku menghadirkan dimensi yang berbeda. Ia tidak hanya menyentuh perasaan, tetapi juga memperkaya pikiran. Buku membawa nilai edukatif, informatif, sekaligus humanis—tiga hal yang menjadikannya lebih dari sekadar benda mati.

Sulit membayangkan dunia tanpa buku. Tanpanya, mungkin kita tidak akan mengenal perjalanan panjang peradaban, gagasan para pemikir, hingga sejarah yang membentuk hari ini. Buku adalah jembatan yang menghubungkan masa lalu, masa kini, dan masa depan. Ia merekam jejak manusia sekaligus menuntun generasi berikutnya.

Bagi saya pribadi, buku bukan hanya teman, tetapi juga penuntun. Ia hadir di saat-saat sunyi, membangkitkan kembali semangat belajar, dan memberi arah ketika langkah terasa bimbang. Dari kegelisahan itulah tulisan ini lahir—sebagai upaya sederhana untuk merawat hubungan dengan dunia literasi.

Lewat buku, saya mengenal banyak hal: tentang agama, bahasa, pemikiran, hingga dunia jurnalistik. Tanpa membaca, mungkin konsep-konsep seperti iman, etika, atau bahkan gagasan besar para tokoh hanya akan menjadi istilah asing. Buku membuka pintu dialog—bukan hanya dengan penulis, tetapi juga dengan diri sendiri.

Nama-nama besar seperti Soekarno, Tan Malaka, Al-Ghazali, hingga Soe Hok Gie hadir melalui karya-karya mereka. Dari sanalah, pemikiran berkembang, perspektif meluas, dan kesadaran dibentuk.

Pengalaman ini menyadarkan saya bahwa buku memiliki peran besar dalam membangun peradaban. Ia bukan sekadar kumpulan halaman, tetapi sumber inspirasi yang tak pernah habis. Bahkan, dalam kesunyian sekalipun, buku mampu menjadi teman dialog yang setia.

Meski telah menempuh pendidikan formal hingga jenjang sarjana, rasa haus akan ilmu justru semakin terasa. Dunia membaca dan menulis seperti panggilan yang terus mengusik—mengajak untuk kembali, belajar lagi, dan memperbaiki diri.

Ada kerinduan pada ruang-ruang sunyi seperti perpustakaan, pada lembaran-lembaran yang belum sempat dibaca, dan pada pengetahuan yang belum sepenuhnya dipahami. Dalam kegelisahan itu, terselip doa—agar langkah tetap diarahkan pada jalan ilmu, dan hati tetap diberi ketenangan.

Perjalanan ini pada akhirnya membawa saya pada satu keyakinan sederhana: bahwa membaca, menulis, dan belajar adalah bentuk cinta yang paling jujur. Cinta yang tidak hanya memberi makna, tetapi juga membentuk siapa diri kita sebenarnya.

Sebab semakin dalam seseorang tenggelam dalam dunia baca dan tulis, semakin ia menyadari satu hal: betapa luasnya ilmu, dan betapa kecilnya diri ini di hadapannya.

Salam literasi.